Fatto realmente accaduto, nessuna immaginazione da parte mia.
Solo gli angeli terreni decidono di morire così, per poi volare in Cielo,
ma prima di lasciare questa terra lasciano un segno, una traccia visibile,
come quando cammini sopra la neve, come quando ti fai il segno della Croce,
gesto cristiano che segna, riproduce la Croce. Un segno che non si cancella,
incancellabile, come questo inchiostro, come questa scrittura, c’è la sua impronta
dentro questi fogli bianchi.
2o ottobre 1984
E’ un pomeriggio molto tranquillo, decido di uscire insieme ai miei amici Roberto e Paolo,
per poi la sera ritrovarmi dentro una pizzeria. Mentre inizio a cenare un pensiero, il solito “spillo”
conficcato dentro il mio cervello raggiunge il mio cuore, bussa di nuovo, entra, senza chiedere permesso.
E’ un pensiero molto sottile, lo avverto in lontananza, è molto fastidioso, è rigido, appuntito.
Ancora non sapevo che quello “spillo” sarebbe diventato una “spilla” d’oro di meravigliosi brillanti.
Mio padre dopo essere stato ordinato “diacono permanente” nel mese di aprile, parla spesso della morte,
della sua morte, discorso che non riesco a digerire, ad accettare. “Luca devi crescere, è ora, è arrivata
la fatidica ora per te, dovrai prenderti cura di tua madre e di tua sorella, io non so quanto ancora resterò
sopra questa terra. La vita è come uno squalo, avido, privo di scrupoli, insaziabile, ma non sostituirti
mai a Dio, mai…!” Iniziavo a pensare che l’incontro con Dio, il Suo Sposo, era imminente, in quanto ardeva
dal desiderio d’incontrarlo, di tuffarsi dentro le sue braccia.
A metà cena mi alzo dalla sedia, mi dirigo verso una cabina telefonica, telefono a casa, la voce di un condomino
risponde al telefono: “Luca devi tornare immediatamente a casa, non è successo nulla di preoccupante, tua madre
ha accompagnato tuo padre al policlinico Gemelli, dovrebbero tornare presto, ti prego torna a casa appena puoi!”
In quell’attimo capii subito della cazzata che mi aveva raccontato per telefono, capii subito che non avrei più
rivisto mio padre, sentii addosso tutto il dolore di mia madre, colava giù, come “lava” incandescente
per tutto il mio corpo…
La macchina impazzita che si dirige verso casa, Roberto era alla guida, Paolo gli sedeva accanto, io ero seduto
nel sedile posteriore. Ero invaso dalle lacrime, non penso di aver mai pianto così in tutta la mia vita.
Ricordavo le sue parole e lentamente”morivo” insieme a lui tenendo gli occhi chiusi, ma poi il pensiero di mia madre,
il suo dolore, il pensiero di mia sorella, il suo dolore, il loro dolore, il nostro dolore, era giunto il momento
di affrontarlo, di sconfiggerlo, di amarlo, tutto questo con la preghiera, quella preghiera che ti scalfisce la pelle,
quella preghiera che ti spella vivo fino a vederti sanguinare, amare quel momento, dentro l’infinito di un Uomo chiamato Cristo!
Ritrovo una casa che in quel momento non mi apparteneva più, “vuota” ma piena di parenti e condomini.
Corro come un pazzo di notte dentro i corridoi vuoti del policlinico Gemelli, vederli così vuoti, vestiti di verde,
“freddi”. La mia alterazione pscichica mi accompagna verso lo smarrimento più totale, mi accompagna
nel sentire dei forti dolori al petto e alla gola, mi accompagna verso il reparto: “terapia intensiva”.
Ritrovo mamma e mia sorella sedute una vicino all’altra: “Luca, papà è in coma”!
Mi allontano da tutto, da qualsiasi contatto emotivo, prendo una sedia e la porto accanto all’entrata della terapia
intensiva, chiedo a mio zio Gianni di restarmi accanto a costo di fare l’alba, devo vedere mio padre.
E’ notta inoltrata, non c’è più nessuno in attesa, siamo rimasti soltanto noi due. La porta si apre, una piccola stanza,
il rumore di diversi macchinari tengono ancora in vita due persone distese sopra il letto, una di queste è mio padre,
faccio fatica a riconoscerlo, il dottore mi sussurra a bassa voce: “Tuo padre non è lui, è quello accanto, e per quanto
riguarda la tua domanda alla quale ancora non ho risposto, posso solo dirti che se credi ai miracoli
tuo padre si salverà…”
28 ottobre 1984
Una settimana è trascorsa da quando papà è in coma irreversibile.
Piove fitto, piove forte, piove a dirotto, piove dal Cielo, questa notte il Cielo si è spaccato,
la pioggia di un “volo”, la pioggia di una stella cadente per poi ritornare lassù…
Ore tre, mi alzo dal letto, sono molto spaventato, lì fuori, sopra il pavimento del balcone “qualcuno” chiede il mio aiuto.
Il mio udito ascolta il fragoroso rumore della serranda, mi inquieta, inizio ad alzarla molto lentamente, apro la finestra,
ho scarsa visibilità…piove a mulinello, è un vortice di acqua e sangue…
Davanti ai miei occhi, all’estremità sinistra del balcone l’acqua piovana si è mescolata col sangue,
poi scorgo tutta raggomitolata su stessa come un gatto una colomba, l’ala destra completamente aperta e ricolma
di sangue: “MIO DIO”!
Penso subito che la piccola colomba stia versando il proprio sangue per mio padre, eccola l’anima di mio padre…
Sento ribollire il mio sangue, sento che preme sopra la superficie delle mie vene, quel sangue riverso
sopra la pavimentazione del balcone lo riconosco, ha lo stesso “colore del mio”, è vincolato al “mio”,
hanno la stessa “voce”.
Prendo la piccola colomba tra le mie mani, facendo la massima attenzione a non procurargli dolore.
Le mie mani completamente bagnate del suo sangue, decido di dirigermi verso la camera da letto dove mamma
sta riposando. Durante il piccolo percorso macchio il pavimento, lascio una traccia, il sangue percorre
tutte le stanze di casa, dentro quell’attimo con le mani bagnate del suo sangue ripercorro Giuseppe,
Flora, Ines, Luca, tutta la mia famiglia.
La bajour della camera da letto che si accende, le nostre parole inchiodate dentro la gola, mamma riconosce
quel sangue, allunga le sue mani verso le mie, la piccola colomba ora è tra le sue braccia, l’osserva con un’intensità
da farla smettere di sanguinare. “Luca, questa colomba la manda tuo padre, sta per lasciarci,
inizia a salire verso il Cielo…”
Ore 3,30, il telefono che squilla, è l’ospedale!
HO VISTO
UN GABBIANO DI DIO
VOLARE IN CIELO…
